Wil weet het nog goed. Ineens, midden in het telefoongesprek, vertelde de oudere man dat hij de volgende dag jarig zou zijn. Maar er kwam nooit iemand op zijn verjaardag, zei hij, hij was altijd alleen. ,,Wanneer drinkt u altijd koffie?’’, vroeg Wil hem. ,,Om tien uur? Dan doe ik dat morgen ook en dan denk ik als ik dat kopje koffie drink aan u. Dan bent u toch niet helemaal alleen.’’