Je leerde rijden op de ’Dikke Daf’, de drietons YA328 uit 1953, beresterk volgens Henk Portengen uit Weesp (lichting 76-1) en ’die net zoveel zoop als de dienstplichtigen. En je werd ingedeeld bij de ’parate hap’. Nieko Mulder uit Alkmaar werd ’bospik’. Hij moest bij de verbindingstroepen in Schaarsbergen zorgdragen voor benzine, olie en smeermiddelen. Hubert Nijpels rept over aro’s, aspirant-reserve-officieren. Hospik was René de Bock. Hij weet nog dat iemand die ziekte simuleerde een hotno kreeg, heden onmiddellijk terug naar onderdeel.

(Tekst gaat door onder foto)

Carel Maartens somt er ook nog wat op: mechapersnummer, het mechanische dienst personeels nummer dat op dag 1 op al je spullen moest staan. Mok Hilversum, Marine Opleidings Kamp, waar hij in 1948 zes weken emv kreeg, eerste militaire vorming. Hij kwam terecht bij de TOKM in Amsterdam, Technische Opleiding Koninklijke Marine. Geenszins spijt, „Het was een leerzame tijd, die ik graag bij de Koninklijke Marine heb doorgebracht.”

Jos van der Ploeg uit Leiderdorp, lichting 80-6, zat als radio-telefonist bij de 116divvbdbedcie (divisie verbinding bedieningscompagnie). Het viel Ad Kop uit Leiden, in lichting 72-1 ingedeeld in de B(ravo)-compagnie van het 44e PAINTBATJWF (Pantser Infanterie Bataljon Johan Willem Friso), ook al op, die neiging tot afko’s.

En de bijnamen. Kareltje Kogelvrij heette de adjudant die D-Day overleefde. Billy Trotyl de sergeant die in Suriname een wachthuisje opblies en voor straf bij het 44e werd ingedeeld, Arie CQ, die te pas en te onpas c.q. zei, casu quo. Sergeant Krachtzak die eigenlijk Krachtwijk heette maar bij wie de soldaten de bijnaam beter vonden passen. Sergeant Pe Je Siek, die om zes uur ’s ochtends naast je bed stond en vervolgens in je oor blèrde: ’Ben je ziek soms?’

Kop schopte het zelfs tot dpl.kpl.zvv. Dienstplichtig korporaal zonder verdere vooruitzichten. „Mijn registratienummer was 510414273. Net een tattoo, blijft de rest van je leven bij je. Soldaat. Infanterist. Gereed voor VN Vredesmacht en Rampenbestrijding. Waarom zou ik hier niet trots op mogen zijn?”

Lees ook: Diensttijd ook na kwart eeuw letterlijk ’onvergetelijk’. Wat betekende dat eigenlijk, militaire dienstplicht? | Einde oefening

Lees ook: Gewild aandenken aan militaire dienst: het rijbewijs | Einde oefening

Lees ook: Ruud Kersten wilde getuigen in voordeel van verdachte van dubbele moord, ’mijn heldhaftigste daad tijdens diensttijd’ | Einde oefening

Lees ook: Jargon en afko’s: de hospik zorgde dat de bospik een hotno kreeg | Einde oefening

Lees ook: Dienstkeuring: Poedelnaakt naast elkaar, blazen op je pols en indien nodig een tik met een lineaaltje | Einde oefening

Lees ook: Uzi spuwde kogelregen over de Croeselaan | Einde oefening

Lees ook: Walter Haentjes onderging ’wat een wapen met je doet’ toen hij bij wijze van afsluiting van dienst een hele vaandrigsklas mocht ’uitmoorden’ | Einde oefening

Lees ook: De postbode te paard bleek een Franse generaal | Einde oefening

Lees ook: De grap die Wout Booij en zijn groep met de adjudant uit wilden halen, pakte anders uit dan verwacht | Einde oefening

Lees ook: ’Tegenwoordig boeken jongeren survivaltochten, wij kregen dat allemaal van de staat’ | Einde oefening

Lees ook: De vriendin van Chris IJzelenberg maakte het terecht uit toen hij zich door militaire dienst vrijer ging gedragen. Na veertig jaar nog altijd spijt | Einde oefening

Lees ook: In dienst ontdekten jongens dat ze eigenlijk in een bubbel hadden geleefd | Einde oefening

Lees ook: ’Wij waren de eerste dragqueens in het leger, in 1987 al’ | Einde oefening

Lees ook: Opinie: Kan er niet eindelijk eens een bedankje af voor al die dienstplichtigen? | Einde oefening

Lees ook: Mijn levensverwachting in oorlogstijd was vijf minuten | Einde oefening (slot)