Hij is een jaar of zeventien, als hij voor de eerste keer de Helderse zeedijk beklimt. Jan Dubach is net vanuit het verre Vught aangekomen op Fort Erfprins. Eigenlijk nog nat achter de oren. Het Brabantse jochie weet nog niks van de uitgestrekte zee, die achter de imposante dijk lig. De zee, die hij later in al zijn jaren bij de marine zal leren kennen als zijn broekzak.