Column In 60 seconden: Net een week verhuisd, met alleen radio Fryslân op de achtergrond

Column In 60 seconden: Net een week verhuisd, met alleen radio Fryslân op de achtergrond
Moeder.
© Foto Rob Zwager

Net een week woont ze in haar nieuwe kamer. In een verzorgingshuis, zes hoog. Apart slaapkamertje, badkamer, klein keukentje. Ze had er zin in. Zes weken in het verpleeghuis en daarvoor twee weken ziekenhuis was genoeg geweest. Dat ze niet meer terug kon naar haar ruime flat, dat had ze al van zich afgezet. Het zou een nieuw begin worden.

Net een week geleden. We mogen geen handen meer schudden, de scholen gaan dicht. We kunnen nog wat spulletjes verhuizen. Maar lang niet alles. Haar telefoon gaat niet mee. De televisie ontbeert een digitale ontvanger. Haar wekkerradio, ja die doet het. Die staat nu de hele dag op radio Fryslân. Maar daar is alles wel mee gezegd. Wat een vreselijk begin van een nieuw leven.

Als ik haar bel, op een oude mobiel zonder abonnement en een verlopen prepaid tegoed, hoor ik haar gebroken stem. Ze huilt. Ik houd me groot en probeer haar uit te leggen wat er in de buitenwereld gaande is, dat haar dochters en haar kleindochters niet op bezoek mogen komen. Dat er helemaal niemand op bezoek mag komen. Dat mensen zo min mogelijk de straat op mogen. Ze probeert het te snappen maar doet het al weken zonder krant, radio of televisie. Heeft geen idee van alle ingrijpende maatregelen die zijn genomen. En ik weet eigenlijk ook niet of ik haar dat allemaal wel moet vertellen.

Haar gezondheid gaat zo snel achteruit, zo snel. Mijn hoop op een volledig herstel vervliegt met de dag. Zal ik haar nog zien? Wat als dit nog maanden duurt? Ik zie haar in gedachten zitten in haar rolstoel waarmee ze geen kant op kan. Het enige dat ze heeft is het uitzicht, op het mooie Leeuwarden, op de naderende lente. Radio Fryslân op de achtergrond.

Meer nieuws uit Den Helder e.o.

Meest gelezen