De politie vermoedt dat de zoon van het bejaarde echtpaar erachter zit. De twee oudere mensen worden in ieder geval niet verantwoordelijk voor gehouden; het stel komt nooit boven. Ze noemen het schrijnend. Schandalig dat een man zijn dementerende ouders dít kan aandoen. Overigens is de zoon geen ’bekende’ van de politie.

De bewoonster kan er met haar hoofd niet bij. ,,Mijn man (die in een andere kamer op bed ligt, red.) moet dit niet horen’’, roept ze uit. Zij verdenkt de thuiszorgmedewerkers. Maar de politie sluit die optie uit. ,,Er is in ieder geval een oogst geweest. Of er meer zijn, moeten we duidelijk krijgen aan de hand van getuigen’’, zegt coördinator hennepteam Johan Wijler. ,,Er stonden twaalf bakken, in elke bak paste drie planten. In totaal kun je aan een straatwaarde van zo’n vijfduizend euro denken.’’

Thuis

Even daarvoor, een huis aan de Janzenstraat. Even voor negenen bonst de politie op de deur. Ze klepperen aan de brievenbus. Er wordt niet opengedaan. De bewoonster is thuis, evenals haar zoon, die niet ingeschreven staat op het adres maar er wel woont. ,,Tsja, ze weten wat er gaat gebeuren, dus ze doen gewoon niet meer open’’, zegt agent Beers.

In april was er al eens een hennepplantage gevonden in de woning. Die situatie was zeer gevaarlijk, weet preventiemedewerker John van Rootselaar van de brandweer. ,,Je kon toen zien dat er twee keer brand is geweest, dat hebben de bewoners zelf weten te blussen. Ook hingen er overal stroomdraden, die verpulverd waren. Supergevaarlijk. Deze man brengt zijn moeder en de buurt in gevaar, dus we gaan de burgemeester ook vragen om het pand te verzegelen.’’ De bewoners moeten dus een andere woonruimte zoeken.

Slotenmaker Nol (geen achternaam) van de firma Van den Boogaard flippert de deur open. Het licht brandt binnen. Bingo, weet de politie. De mensen behoren namelijk helemaal geen stroom te hebben; die is na de laatste inval afgesloten. Ze hebben zelfs geen meterkast meer. Het tweetal is rechtstreeks aangesloten op het stroomnet van Liander. Strafbaar, maar bovendien levensgevaarlijk, stelt fraude-expert Erik van die organisatie. ,,De stoppenkast is ook niet aanwezig, zo krijg je ook nooit het signaal van overbelasting van het stroomnet.’’

De zoon wordt afgevoerd naar het politiebureau. ,,Kan ik weer mee’’, mompelt hij, terwijl hij meeloopt met de agenten. Zijn moeder blijft achter, ze zit op haar bed in de woonkamer. Beduusd staart ze voor zich uit. Trekt de deken over haar hoofd heen. Als de madonna, alleen iets minder heilig. Beers ontfermt zich over de vrouw: ,,Zal ik de deur maar even dichtdoen?’’

In de plantage op de eerste verdieping is het kruip-door-sluip-door. Overal liggen stroomkabels en stekkerdozen. In de eerste kamer staan stekjes en verdeelt de verdachte zoon de hennep in zakjes. Rijp voor de verkoop. Gedroogde hennep wordt in de tweede kamer gevonden. In de derde staan op het eerste oog twee tenten. Dan ziet Johan Wijler opeens een derde tent. Hij ritst ’m open: ,,Hier staan de dames’’, glundert de coördinator. Hij noemt de zojuist gearresteerde man ’een knappe kweker’. ,,Zijn planten zien er goed uit.’’

Oppasser

Het derde adres dat de politie bezoekt, is er een waar een typische oppasser ’woont’. In de woning boven slagerij Duijzer aan de Marsdiepstraat (de slager maakt duidelijk dat hij niets met deze plantage te maken heeft), is geen bed te vinden. Dekens liggen opgerold op een stoel. Handdoeken liggen op een rommelig stapeltje, evenals de kleding van de ’bewoner’. In de badkamer staat douchegel, naast alle chemicaliën voor de plantage.

Op de tweede verdieping is het raak: in twee kamers staan twee enorme tenten, met in totaal 165 planten. Het is heet op de zolder. Niet vreemd, gezien de grote technische installatie, die vakkundig is opgehangen. Wie die aanraakt, brandt z’n vingers zowat. Een thermometer in een van de tenten geeft aan dat het 28 graden is.

Peter van het bedrijf Kusters en Neeldert Hoekstra van Buwalda ruimen de boel op. Althans, opruimen… Ze knippen de planten af en maken de installatie onklaar. De potten aarde, kapotte tenten en andere troep laten ze achter. Voor de eigenaars.

De inval trekt bekijks van winkelend publiek in de Marsdiepstraat. ,,Ik beleef thuis zo weinig, dus ik kom hier even bij staan’’, zegt een oudere vrouw treffend tegen wat wachtende agenten. Het publiek wacht op het spektakel dat Hoekstra ze uiteindelijk zal geven: de shredder. Het kerkhof voor wietplanten.