Telefoongesprekken worden abrupt beëindigd zodra er piepjes, ruis, echo of klikjes op de lijn worden waargenomen. De redactie verkeert in hoge staat van paraatheid. En dat komt allemaal door de gemeente Heerhugowaard. Die maakte donderdag bekend dat er een bedrijfsrecherchebureau is ingehuurd dat op zoek gaat naar de bron die een vertrouwelijke nota over het ziekenhuis-debacle naar deze krant ’lekte’.

Al onze tipgevers hebben tijdelijk een schuilnaam gekregen (’Bravo Zulu voor de stadsredactie’) en bellen ons alleen nog prepaid. Collega’s zetten hun computer zelfs op slot met een wachtwoord als ze naar het toilet moeten.

De razende reporter die het artikel maakte laat momenteel zijn baard groeien en heeft ineens blond haar. De ’gelekte’ kopie van de nota (15 kantjes!) heeft hij hoogstpersoonlijk opgegeten. Dus we zijn helemaal voorbereid hier. Want diep in ons polderjournalistenhart hopen we dat het bedrijfsrecherchebureau even langskomt om ons ambachtelijk (’Voor de laatste keer: WIE! WAS! HET!?!) te verhoren.

Maar dat mag niemand weten.

Daarom zal deze rubriek zichzelf in 60 seconden vernietigen...